Humo...

Aun sin probarla, imagino que sabe a rock´n´roll. Este sabor es una mezcla de saliva, bourbon y cigarrillos a partes iguales, con una pizca de ganas y condimentado generosamente con morbo. Es el sabor que te gustaría probar en las noches como hoy. Se tiene que probar igual que los chupitos, primero despacio, paladeándolo, notando como te baja por la garganta y escuece (y te gusta) y luego emborracharte con él.
La miro con los ojos entrecerrados. Sujeta el cigarrillo con aire de "Femme Fatale" en la mano derecha, y en la izquierda tiene una copa hasta arriba de ron. Va de negro, labios pintados y unos ojos pintados, a medio camino entre el "Adóptame" y el "Llévame a la cama YA". Mira riendo. Tiene una risa suave, muy suave. Es como si fuera terciopelo. Acaricia. Mira, ríe y acaricia.
Tengo guitarras en el cerebro y percusión en la sangre, que se agolpa, se revuelve, salta y vuelve a subir al corazón. 
Quieres probarla. Me muero de ganas. De hincarle el diente a ese pedazo prohibido de cielo, de recorrerla con las mano temblando de deseo, nervios y emoción. De desatar cada nudo, de abrir cada cierre, de aprender cada curva, de explorar cada rincón. Me muero de ganas y de deseo y me parece que en cualquier momento me va a estallar la cabeza, el corazón o la polla. De recorrerme los portales agarrado a su cintura desnuda por todas las callejuelas que hay de aquí a mi casa, y allí ni siquiera esperar a subir las escaleras. Si hace falta se tapizaremos el suelo con nuestra ropa, y si no cae con las manos, se quitará a mordiscos.
Nos acabaremos las botellas que haya dando vueltas por ahí. El paquete de Marlboro tiene los minutos contados y tus zapatos también. Y el descanso de los vecinos. Y esperemos que el Sol no salga.
Nunca seré un héroe, no se me da bien. No sirvo para las metas altas y en el fondo me gusta el olor del asfalto, del agua de los camiones de la limpieza, el tacto de las botellas y los vasos rotos. Las nubes están bien para los anuncios de compresas, el amor platónico para las clases de filosofía y las esperanzas, el Mañana y los planes de boda o de futuro me cuesta meterlos en la agenda.

Y no vuelvo a traerme una botella a casa...