Quiero escribir en su espalda. Llenarla con la tinta de algún boli. Improvisar sobre su piel pálida después de haberla recorrido con el tacto y con el gusto. Usarla como un lienzo donde improvisar. Será algo efímero. La tinta no sería legible después de que volviera a besarla, morderla y sepultarme en su cuerpo. Pero por eso sería más bello aún. Nadie sabría que he escrito. Nadie salvo ella y yo. Nadie salvo su piel.
Sería algo íntimo. Más intimo que un orgasmo. Más intimo que una lágrima. Más intimo que la concepción. No sería poner algo de mi en su cuerpo. Sería poner una parte de mi alma en tinta negra que será borrada por el sudor y el agua de la ducha.
Quiero escribir en su espalda.
